Hans-dorg Modimayr

"When | perish, do not let

my paintings die -

how them to people.”

Irmgard Schlenke und Thomas
Hengstenberg bestaunen das versteckte
Selbstportrat Felix Nussbaums.

Irmgard Schlenke and Thomas
Hengstenberg gaze in wonder at Felix
Nussbaums’s hidden self-portrait.

Hubert Schlenke sieht eine geheime
Botschaft in der Portréatskizze Nussbaums.

Hubert Schlenke believes there is
a secret message in this portrait sketch
by Nussbaum.
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FELIX NussBauM
ECCE HOMO - THE FACE OF THE 20™ CENTURY

If no Tudor period writings had survived the centuries for historians to evaluate,
and we had merely Holbein’s portraits of Henry VIl and his immediate surroun-
dings to appraise, the meticulously analytical authenticity of these paintings -
which show us the main protagonists of that era objectively set within the scene
in their unembellished state (i.e. without their later, mostly ideologically motiva-
ted distortions] - would still allow us very precisely to imagine which role these
central characters played in the paolitical drama of their age.

Like all great artists, Holbein transports the incorruptibly perceived characters
of his commissioner directly into the present moment of any future time. This
vivid immediacy shifts observers of his art into the position of contemporary
witnesses who can closely observe what drove these people, what they felt and
thought, and how they appeared to others.

If a monumental catastrophe were somehow to obliterate Europe's early 20th
century material culture, leaving the Self-Portrait ‘sketched’ on the reverse side
of Felix Nussbaum'’s 1928 “Chimney Sweep” as the only available means for ana-
lyzing and interpreting the period, then this visage alone would reveal - with sud-
den and elemental force - what a merciless and inevitable fate Felix Nussbaum
saw approaching him and millions of other victims at the end of the \Weimar Re-
public. His facial expression, darkened with the fear of death, reflects the onco-
ming evil. It is as if he hears the droning reverberations of the advancing pogrom
drumbeat, echoing up from the depths of the collective long-term memory of
his forebears. Reflexively, the portrayed figure focuses on his deadly future and
confronts it undaunted, teeth clenched, desperately searching for a shimmer
of hope behind the mounting avalanche of death: when | perish, let my paintings
live. Determined not to submit, not to allow himself to break, he instinctively veils
his face before the head of the Gorgon staring back at him, while time is running
out for the Weimar Republic and the curtain before future horrors is suddenly
torn away in the wake of his chimney sweep nocturne.

Whoever - like Felix Nussbaum - had the courage to read the signs of the times
in the 1920’s could not ignore the apocalyptic writing on the wall, the thunde-
ring portents of imminent doom already appearing on the horizon. An explosive
politico-ideological mélange was concocted out of desperation, fathomless hate,
and self-loathing. Given the ever-recurring cycles of anti-Semitic persecution
since the Crusades, the scapegoating orgy that subsequently erupted [or was
orchestrated from above) was as predictable as the final “Amen” in the Good
Friday liturgy, which over the centuries placed eternal blame onto the Jews for
the murder of the Christian God.



FELIXx NussBauM
ECCE HOMO - DAS ANTLITZ DES 20. JAHRHUNDERTS

Hatten wir aus der Tudorzeit keine fur Historiker auswertbaren schriftlichen
Quellen, sondern nur Holbeins Portrats von Heinrich VII. und seinem unmit-
telbaren Umfeld, so kénnten wir uns allein durch die akribische analytische
Wahrhaftigkeit seiner Bilder, die uns die Hauptakteure jener Epoche in ihrem
objektiv ins Bild gesetzten ,Rohzustand” zeigen, also chne ihre spateren, meist
ideologisch motivierten Verzerrungen, sehr genau vorstellen, welchen Part sie
im politischen Drama ihrer Epoche gespielt haben. Wie alle groBen Kinstler
transportiert Holbein die von ihm unbestechlich wahrgenommenen Charaktere
seiner Auftraggeber in die Gegenwart zukinftiger Zeit und versetzt so die Be-
trachter seiner Portrats in die Position von Zeitzeugen, die aus nachster Nahe
miterleben, was diese Menschen umtrieb, was sie fuhlten und dachten, wie sie
auf andere wirkten.

Stunde uns, nach einer katastrophenbedingten Ausléschung von Europas mate-
rieller Kultur der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts, fir die Analyse und Deu-
tung dieses Zeitraums nur das auf die Rickseite von Felix Nussbaums ,Schorn-
steinfeger” von 1928 ,skizzierte" Selbstbild zur Verfigung, so offenbarte uns allein
dieses Antlitz, unvermittelt und mit elementarer Wucht, welch gnadenlos-un-
ausweichbares Schicksal Felix Nussbaum schon am Ende der \Weimarer Re-
publik auf sich und Millionen andere Betroffene zukammen sah. Das herannah-
ende Unheil spiegelt sich in seinem von Todesangst verfinsterten Blick. Es ist,
als horte er aus den Tiefen des kollektiven Langzeitgedachtnisses seiner Vor-
fahren den drohnenden Echohall der sich jetzt wieder formierenden Pogrom-
Mechanismen. Reflexartig fokussiert der Portratierte die todliche Zukunft, bie-
tet ihr todesmutig die Stirn, bei3t die Z&hne zusammen, auf der verzweifelten
Suche nach einem Hoffnungsschimmer hinter der losbrechenden Todeslawine:
wenn ich untergehe, lasst meine Bilder leben. Entschlossen, sich nicht zu unter-
werfen, nicht brechen zu lassen, verhdllt er instinktiv sein Gesicht vor dem ihm
entgegenstarrenden Gorgonenhaupt, wahrend der Countdown der \Weimarer
Republik lauft und hinter seinem Schornsteinfeger-Nachtstick plotzlich der Vor-
hang vor dem Horror der Zukunft weggerissen wird.

Wer, wie Felix Nussbaum, in den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts die
Zeichen der Zeit zu lesen den Mut hatte, konnte das bereits am Horizont apoka-
lyptisch wetterleuchtende Menetekel nicht ignorieren. Aus Verzweiflung, abgrund-
tiefem Hass und Selbsthass braute sich eine explosive politisch-ideologische Ge-
mengelage zusammen. Nach dem seit den Kreuzziigen zyklisch wiederkehrenden
Muster war die sich wenig spater entladende bzw. von oben inszenierte Stinden-
bockorgie so sicher vorhersehbar wie das Amen in der Karfreitagsliturgie, in de-
ren Verlauf dber die Jahrhunderte hin den Juden aller Zeiten die Schuld am Mord
des Christengottes in die Schuhe geschoben worden war.

Hans-Jorg Modimayr

~Wenn ich untergehe, lasst meine

Bilder nicht sterben - zeigt sie

den Menschen.”

Der Kunstliebhaber nimmt Felix Nuss-
baums Gemalde ,Schornsteinfeger”
(1928) von der Wand.

The art lover removes Felix Nussbaum'’s
painting “Chimney Sweep” 1928] from
the wall.

Bisher wurde nur das Motiv auf der
Vorderseite des Bildes beachtet.

Up to this time, only the motif on the
front of the picture had been noted.
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FeLix Nusseaum

Selbstportrait (Rickseite Schorn-
steinfeger) | 1928 | Ol auf Leinwand

Self-portrait (Backside Chimney Sweep)
1928 | oil on canvas

At our first visit to the Schlenke collection at the beginning of June of this year,
Frau Schlenke showed us the 1928 painting “Chimney Sweep” (WV 60 [Cata-
logue Raissonné 60]) shortly before the onset of twilight. The work had been
acquired by Felix Nussbaum’s painter friend and studio neighbor Rudolf Riester
(1904-1999) in 1995. When Frau Schlenke then asked us whether we would also
like to take a look at the reverse side of the painting, we had no inkling of what
awaited us. The sight of the Felix Nussbaum self-portrait on the reverse side,
which until then had remained hidden from the public, simply took our breath
away. Quite suddenly, we felt confronted with the nightmarish presence of a
human being driven into a corner, whose death sentence has been pronounced
and who is undauntedly confronting his fate.

During their years in Berlin together - between 1928 and the late summer of
1932, when Felix Nussbaum left for Rome, never to see Berlin again - the artist
gave the “Chimney Sweep” oil painting with the reverse-side self-portrait (now
being displayed for the first time in Schloss Cappenberg] to his painter friend
and studio neighbor Rudolf Riester (1904-1999). In his 1931 painting entitled
Der tolle Platz [“The Great Place”] (WV 128), Felix Nussbaum immaortalized his
feisty red-haired friend Rudolf Riester posing beside him.

In connection with the discovery of Felix Nussbaum'’s self-portrait on the re-
verse side of the “Chimney Sweep” painting, Rudolf Riester’s son Lutz Riester
also recently found a handwritten index card on which his father listed the Felix
Nussbaum paintings in his possession. The “Chimney Sweep/Self-Portrait” dou-
ble image survived because Rudolf Riester had sent paintings that he could not
store in Berlin to his parents in Freiburg. Hubert Schlenke then acquired the
double image from him in the presence of his son Lutz Riester. Under the hea-
ding “Number 7” Rudolf Riester had noted in blue ink: “Chimney Sweep 1928 Qil
on canvas 56x36 Reverse Side Self-Portrait (sketch).”

Previous experts who had physically handled Felix Nussbaum’s “Chimney Sweep”
- and who presumably had turned the oil painting around briefly - remained ob-
livious to the self-portrait and thus it was also not recorded in the Catalogue Rai-
sonné. For Rudolf Riester, who documented the self-portrait of Felix Nussbaum
on his index card as ‘Sketch’, this “Self-Portrait” of his friend may have kept alive
the ambivalent and unsettling memaory of his more than 60-year relationship to
his artist colleague, who was rendered a fugitive as of 1933 and murdered in
Auschwitz in 1944.

Tracing the meaning of the term ‘sketch’ (defined by Kluges Etymological Dic-
tionary as ‘'something thrown together in haste’) back to its original meaning in
Sanskrit yields ‘to get a handle on something’, which basically means ‘to achieve
victory' - a definition that one can very aptly apply to Felix Nussbaum'’s ‘por-
trait sketch’ With but a few striking brushstrokes rendered in great haste -
on the brink of fleeing - the daydream-like facial image of Felix Nussbaum not
only records and captures what lies ahead of him, but transfixes our gaze onto



Bei unserem ersten Besuch der Sammlung Schlenke Anfang Juni dieses Jahres
zeigte uns Frau Irmgard Schlenke kurz vor dem Abschied im einsetzenden Dam-
merlicht das 1995 von Felix Nussbaums Malerfreund und Ateliernachbarn Ru-
dolf Riester (1904-1999) erworbene Bild ,Schornsteinfeger” (WV 60) von 1928.
Als uns Frau Schlenke dann fragte, ob wir auch auf die Ruckseite des Bildes
einen Blick werfen wollten, ahnten wir nicht, was uns erwartete. Der Anblick des
bis jetzt vor der Offentlichkeit verborgen gebliebenen Selbstportrats von Felix
Nussbaum auf der Ruckseite verschlug uns den Atem, denn urplétzlich fahlten
wir uns konfrontiert von der beklemmenden Gegenwart eines in die Enge ge-
triebenen Menschen, dem eben sein Todesurteil verkindet worden ist und der
seinem Schicksal todesmutig die Stirn bietet.

Wahrend ihrer gemeinsamen Berliner Jahre, zwischen 1928 und dem Spatsom-
mer 1932, als Felix Nussbaum nach Rom ging und Berlin nie wieder sah, schenk-
te er das Schornsteinfeger-Olbild, mit dem jetzt erstmals in Schloss Cappenberg
gezeigten Selbstbildnis auf der Ruckseite, seinem Malerfreund und Ateliernach-
barn Rudolf Riester (1904-1999). In dem 1931 gemalten Bild ,Der tolle Platz" (WV
128) hat Felix Nussbaum seinen streitlustig neben ihm posierenden rothaarigen
Freund Rudolf Riester verewigt. Im Zusammenhang mit der Entdeckung von
Felix Nussbaums Selbstportrat auf der Rickseite des Schornsteinfeger-Bildes
fand jetzt Rudolf Riesters Sohn Lutz Riester eine Karteikarte, auf der sein Vater
handschriftlich die in seinem Besitz befindlichen Felix Nussbaum Bilder auflis-
tet. Das Schornsteinfeger-Selbstportrat Doppelbild hat deshalb tberlebt, weil
Rudolf Riester von Berlin aus Bilder, die er dort nicht aufbewahren konnte zu
seinen Eltern in Freiburg geschickt hatte. Dort erwarb dann Hubert Schlenke
von ihm im Beisein seines Sohns Lutz Riester das Doppelbild. Unter ,Nummer
7“ hatte Rudolf Riester in blauer Tinte natiert: ,Kaminfeger 1928 Ol auf Lein-
wand 56x36 Rickseite Selbstbild (Skizze)." Diejenigen Experten, die bisher Felix
Nussbaums Schornsteinfeger in Handen gehalten haben und, was anzunehmen
ist, das Olbild kurz umgedreht haben, nahmen das Selbstportrat nicht wahr und
so wurde es auch nicht ins Werkverzeichnis aufgenommen. Fur Rudolf Riester,
der das Selbstportrat von Felix Nussbaum auf seiner Karteikarte als “Skizze"
dokumentiert hat, mag dieses ,Selbstbild” seines Freundes die ambivalent-beun-
ruhigende Erinnerung wachgehalten haben an die tber 60 Jahre zurickliegen-
de Beziehung zu seinem Kunstlerkollegen, der ab 1933 auf der Flucht war und
1944 in Auschwitz ermordet wurde.

Spurt man der Bedeutung des Begriffs Skizze nach, die in der Definition von Klu-
ges Etymologischem Warterbuch ,ein in der Eile Hingeworfenes” ist, so enthillt
sich im Sanskrit seine auf Felix Nussbaums ,Portratskizze voll zutreffende Ur-
bedeutung von ,.etwas in den Griff bekommen,” was letztendlich so viel heildt wie
,den Sieg erringen.” Mit wenigen markanten Strichen, in gro3er Eile, unmittelbar
im Begriff, die Flucht zu ergreifen, halt Felix Nussbaum in seinem Tagtraum ,Ge-
sicht” nicht nur das fest, bannt es, was auf ihn zukommt, sondern fixiert unseren
Blick auf das Schreckensszenario einer epochalen Bedrohung, die uns alle in ihr
apokalyptisches Fadenkreuz zoomt. Es ist die Gleichzeitigkeit unseres Anblicks

FeLix NussBaum

Schornsteinfeger | 1928
Ol auf Leinwand

Chimney Sweep | 1928
oil on canvas
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Feux Nusseaum

Blumenstillleben mit rotem und

weiem Klatschmohn und Ganseblimchen
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19380l auf Leinwand

Flower Still Life with Red and White
Poppies and Daisy | 1938 | oil on canvas

the horror scenario of an epochal threat that propels us all into its apocalyptic
crosshairs. As we view the threat facing Felix Nussbaum, his eyes return our
gaze with a look of inspection. This synchronicity imparts an almost unbearable
tension to the self-portrait and establishes its deeply troubling dynamic, a dyna-
mic that provides a glimpse into the razor-thin, temporally immeasurable gate-
way between life and death, the gateway from which the glorified, noble visage
of Felix Nussbaum looks back at us.

Why Felix Nussbaum entrusted the double image “Chimney Sweep/Self-Por-
trait” into the care of his friend Rudolf Riester is unknown. But it is clear that
the incubation period for the reverse-side self-portrait has now come to an end,
both faces of the Janus-like image have survived, and that it can and is being
“shown to the people”, together with the other paintings that have escaped de-
struction.

Also exhibited in Schloss Cappenberg is Felix Nussbaum’s atmospherically magi-
cal and mysterious oil painting “Four Poppies in a Pitcher”, to which my wife feels
magically drawn every time we go to see the Schlenke collection. \WWhile making
a renewed close inspection of the painting on our third visit, she spontaneously
discovered a previously unnoticed figure portrait (another unknown self-portrait
of Felix Nussbaum? or perhaps an image of his wife, Felka Platek?) in the pistil
of the left poppy blossom. In the painting with the four poppies, which could have
been inspired by a Hans Christian Andersen fairy tale, Felix Nussbaum hid the
tiny (self) portrait like a seed of hope which - as everyone knows - is the last to
die, if it ever dies at all. The four surreal-like poppies ‘stand’ and ‘float’, untethe-
red by gravity, as if dreaming in their pitcher, each for itself, emanating cryptic
signals; upon closer inspection one senses their mute, enchanted presence -
until the point when, quite unnoticeably, our view comes to rest on the calyx of
the left poppy ... and the portrait begins to emerge from its hiding place and
reveal itself. Many illuminated medieval manuscripts (like the Macclesfield Ma-
nuscript discovered only a few years ago) harbor similar surprises, transmitting
coded messages from their concealments.

This tradition of covertness was continued in images from the Shakespearean
period. One can only presume that previously undiscovered messages are still
hidden in one or the other of Felix Nussbaum’s paintings. One of them, which
almost completely obscures Felix Nussbaum’s signature, is now to be seen for
the first time in Schloss Cappenberg. With a great deal of patience - viewing
from an unusual angle under especially favorable lighting conditions - one can
just make out Felix Nussbaum'’s signature painted over in black under an appro-
ximately 2.5 cm wide black bar on the bottom end of the painting “Floral Still Life
with Red Poppies and Daisies, 1938, 51.5 x 40.3 cm (WV 328]J". It appears as if
he had blackened his name almost beyond legibility in order to save the painting
from destruction. When | perish, let my paintings live - so reads his appeal to
the survivors.



von Felix Nussbaums Bedrohung und seinem uns prifenden Blick, die dieses
Selbstbild mit einer kaum auszuhaltenden Hochspannung aufladt und ihm seine
zutiefst beunruhigende Dynamik verleiht. Eine Dynamik, die den Blick freigibt in
die zeitlich nicht mehr messbare hauchdinne Schnittstelle zwischen Tod und
Leben, der Schnittstelle, aus der heraus uns jetzt das verklarte, edle Antlitz
von Felix Nussbaum entgegenblickt. Warum Felix Nussbaum das Doppelbild “Ka-
minfeger/Selbstbild” in die Obhut seines Freundes Rudolf Riester gegeben hat,
wissen wir nicht. Tatsache ist, dass die Inkubationszeit des riuckseitigen Selbst-
bildes jetzt beendet ist, dass beide Seiten des Janusbildes tberlebt haben und
dass es zusammen mit den anderen Bildern, die der Zerstorung entgingen, jetzt
,den Menschen gezeigt® werden kann und wird.

Ausgestellt wird in Schloss Cappenberg auch Felix Nussbaums atmosphéarisch
marchenhaft geheimnisvolles Olbild ,Blumenstilleben mit Klatschmohn, 1938, Ol
auf Leinwand, 64x47 cm (WV 327)", vier Mohnblumen in einem Krug, zu dem sich
meine Frau bei den Besuchen in der Sammlung Schlenke jedes Mal besonders
magisch hingezogen fihlte. Bei unserem dritten Besuch entdeckte sie plétzlich
beim erneuten genauen Betrachten des Bildes im Stempel der linken Mohn-
blite das bisher unerkannt gebliebene Portrat eines Menschen, ein weiteres
bisher unbekanntes Selbstportrat von Felix Nussbaum? Oder ein Portrat seiner
Frau Felka Platek? In dem Bild mit den vier Mohnblumen, das von einem Hans
Christian Andersen Méarchen inspiriert sein kénnte, verbarg Felix Nussbaum
das winzige (Selbst-) Portrat wie ein Samenkorn der Hoffnung, die ja bekannt-
lich, wenn Uberhaupt, zuletzt stirbt. Die vier surreal anmutenden Mohnblumen
,stehen’, ,schweben,” der Schwerkraft entzogen, wie traumend in ihrem Krug;
jede fur sich, geben sie verschlisselte Signale von sich. Beim genauen Hinsehen
spurt man ihre stumme, verzauberte Gegenwart, bis dann, ganz unmerklich,
der Blick auf dem Blitenkelch der linken Mohnblume zur Ruhe kammt und sich
das Portréat aus seinem Versteck heraus zu offenbaren beginnt. In vielen illumi-
nierten mittelalterlichen Manuskripten, wie dem erst vor wenigen Jahren ent-
deckten Macclesfield Manuscript, begegnen einem &hnliche Uberraschungen,
die aus ihren Verstecken heraus codierte Botschaften senden.

Diese Tradition des Verbergens setzte sich auch in Bildern der Shakespearezeit
fort. Es ist zu vermuten, dass sich noch in so manchem Bild von Felix Nussbaum
bisher unentdeckte Botschaften verbergen. Eines davon, das Felix Nussbaums
Signatur fast vollkoemmmen verbirgt, ist jetzt erstmals in Schloss Cappenberg zu
sehen. Unter einem etwa 2,5 cm breiten schwarzen Balken am unteren Ende
des Bildes ,Blumenstilleben mit Klatschmohn und Ganseblimchen, 1938, 51,5
x 40,3 cm (WV 328)" kann man, wenn man viel Geduld aufbringt, bei besonders
gunstigem Licht und aus einem ungewdhnlichen Blickwinkel, Felix Nussbaums
schwarz Ubermalte Signatur erkennen. Es sieht so aus, als habe er, um das
Bild vor der Vernichtung zu retten, seinen Namen fast bis zur Unkenntlichkeit
geschwarzt. Wenn ich untergehe, lasst meine Bilder leben. - lautete sein Appell
an die Uberlebenden.

FeLx Nusseaum

Blumenstilleben mit rotem und weiem
Klatschmohn | 1938 | Ol auf Leinwand

Flower Still Life with Red and
White Poppies | 1938 | oil on canvas
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